Errances Sahariennes

La maison de Basso est plus haut sur les pentes. Une seule pièce en longueur, tout au fond de la cour. La porte rouille. Dedans, des nattes hors d’usage, des couvertures crasseuses et cette odeur d’urine. Sur les murs peints en rose la moiteur dégouline.

Nous finissons notre repas. Oignons, poivrons, pain, huile, sardines. Les épluchures s'amoncellent dans un coin de la pièce. Un morceau de bougie enfoncée dans le col d’une bouteille. Une théière et des verres, un plateau, une gamelle. Il y a trop de mouches. Probablement attirées par le barda du mulet encore trempé de sueur.

Quelques heures à patienter encore. Ces quatre murs m’oppressent. Trop lourds après le vent, trop sombres après la lumière, trop raides, trop murs. Ces quelques heures pesantes, interminables, durent. La sieste est laborieuse. Basso se lève. Et puis se couche. Et puis se lève encore. Qu’est-ce que nous serions bien, ailleurs.